Un día, Rubens, de viaje por los
alrededores de Madrid, entró en un monasterio muy austero y descubrió, no sin
sorpresa, en el humilde coro, un cuadro que revelaba un talento sublime. La
pintura representaba la muerte de un monje. Rubens llamó a sus alumnos, les
mostró el cuadro y todos compartieron su admiración.
«¿Y
quién podría ser el autor de esta obra?», preguntó Van Dyck, el alumno
predilecto de Rubens.
— Había
un nombre escrito en la parte inferior del cuadro; pero lo han borrado
cuidadosamente —respondió Van-Thulden.
Rubens mandó llamar al prior para que
viniera a hablar con él y le preguntó al anciano monje el nombre del artista al
que debía su admiración.
— El
pintor ya no pertenece a este mundo.
— ¡Muerto!
—Exclamó Rubens—, ¡Muerto!... —Y nadie lo ha conocido hasta ahora, nadie ha
repetido con entusiasmo su nombre, que estaba destinado a ser inmortal; ¡Su
nombre ante el cual el mío tal vez podría desvanecerse! Y sin embargo —añadió
el artista con noble orgullo—, sin embargo, padre mío, yo soy Paul Rubens.
Al oír ese nombre, el pálido rostro del
prior se iluminó con una calidez desconocida; sus ojos brillaron y fijó su
mirada en Rubens con una expresión que revelaba algo más que mera curiosidad;
pero esta exaltación duró solo un instante. El monje bajó la mirada, cruzó
sobre su pecho los brazos que había alzado al cielo en un momento de entusiasmo
y repitió: El artista ya no es de este
mundo.
— ¡Su
nombre, hermano mío, su nombre, para que yo lo enseñe al universo; para que yo
le dé la gloria que le corresponde!
Y
Rubens, Van Dyck, Jacques Jordaens. Van-Thulden, sus discípulos, casi iba a
decir sus rivales, rodearon al prior y le rogaron encarecidamente que revelara
el nombre del autor de este cuadro.
El monje temblaba; un sudor frío le corría
por la frente y las mejillas demacradas, y sus labios se contraían
convulsivamente, como si estuviera a punto de revelar el misterio cuyo secreto
guardaba.
— “¿Su nombre, su nombre?”, repitió Rubens.
El monje hizo un gesto solemne con la mano.
— Escúchame —dijo—; me has malinterpretado:
te dije que el autor de este cuadro ya no estaba en este mundo, pero no quise
decir que estuviera muerto.
— ¡Él vive! ¡Él vive! ¡Oh! ¡Háganoslo saber!
¡Háganoslo saber!
— Ha renunciado a las cosas terrenales: está
en un claustro, es monje.
«¡Monje!
¡Padre! ¡Monje! ¡Oh! Dime en qué monasterio está, pues debe salir de allí.
Cuando Dios marca a un hombre con el sello del genio, ese hombre no debe
aislarse. Dios le ha encomendado una misión sublime; debe cumplirla. Dime el
nombre del claustro donde se esconde, e iré a buscarlo y le mostraré la gloria
que le espera. Si se niega, haré que Nuestro Santo Padre el Papa le ordene
regresar al mundo y retomar sus pinceles. ¡El mismísimo Papa, Padre! El Papa
atenderá mi llamado.»
— No te diré su nombre, ni el claustro donde
se ha refugiado —respondió el monje con firmeza.
— ¡El
Papa te dará la orden! —exclamó Rubens exasperado.
«Escúchenme»,
dijo el monje, «¡Escúchenme, por el
amor de Dios! ¿Acaso creen que este hombre, antes de abandonar el mundo, antes
de renunciar a la fortuna y la gloria, no luchó ferozmente contra tal
resolución? ¿Creen que las amargas decepciones y las crueles penas no fueron
necesarias para que finalmente reconociera», dijo, golpeándose el pecho, «que todo aquí abajo no es más que vanidad?
Que muera, pues, en el santuario que ha encontrado lejos del mundo y su
desesperación. Además, sus esfuerzos serían en vano: es una tentación que
vencería», añadió, haciendo la señal de la cruz; «porque Dios no le retirará su ayuda, Dios que, en su misericordia, se
ha dignado llamarlo a sí mismo, no lo expulsará de su presencia».
— Pero, padre, a lo que renuncia es a la
inmortalidad.
— La
inmortalidad no es nada en presencia de la eternidad.
Y el monje se bajó la capucha hasta cubrirse
el rostro y cambió de tema, para evitar que Rubens siguiera insistiendo.
El famoso Fleming abandonó el claustro con
su brillante séquito de estudiantes, y todos regresaron a Madrid, soñadores y
silenciosos.
El prior, tras regresar a su celda, se
arrodilló sobre la estera de paja que le servía de cama y elevó una ferviente
oración a Dios.
Luego recogió algunos pinceles, pinturas y
un caballete que encontró en su celda y los arrojó al río que fluía bajo sus
ventanas. Observó durante un rato, con melancolía, cómo el agua se llevaba
consigo aquellos objetos.
Cuando desaparecieron, volvió para reanudar
sus oraciones sobre su estera de paja, frente a su crucifijo de madera.
“Publicado en La France littéraire, artístico,
científico en 1856.”