¡Qué perfecto imitador de Jesucristo nos
acaba de deleitar Dios, llamando a la gloria a este bendito religioso, Pedro de
Alcántara! Había conservado en todo su rigor la primitiva regla de santo y
practicado esta penitencia de la que sólo podré relatar algunos rasgos.
El mundo, se dice, ya no es capaz de
alcanzar una perfección tan elevada; La salud es más débil y ya no estamos en
tiempos del pasado. Este Santo era de este siglo, y su fervor masculino
igualaba sin embargo al de tiempos antiguos; así sostuvo el mundo bajo sus
pies. Pero sin llevar el despojo tan lejos como él, sin hacer penitencia tan
amarga, hay varias cosas en las que, como he dicho muchas veces, podemos
practicar el desprecio del mundo, y que Nuestro Señor nos da a conocer tan
pronto como ve coraje en nosotros. ¡Qué grande debe haber sido que el Santo de
quien hablo recibiera de Dios, para sostener durante cuarenta y siete años esta
austera penitencia que hoy todos conocemos! He aquí algunos detalles que me
gusta relatar, y cuya verdad conozco perfectamente; fue de su propia boca que
las escuché con otra persona a la que poco ocultó.
En
cuanto a mí, debí esta apertura al cariño que él me tenía; Nuestro Señor se lo
había dado para que pudiera defenderme y animarme en un momento en que su apoyo
me era tan necesario, como hemos visto y veremos nuevamente en mi historia.
Entre otras austeridades, había llevado durante veinte años un cilicio hecho de
hojas de hojalata, sin quitárselo nunca. Había pasado cuarenta años sin dormir
más de una hora y media al día; de todas sus mortificaciones, la que más le
había costado al principio fue vencer el sueño; para ello siempre estaba de
rodillas o de pie. El poco descanso que le permitía la naturaleza, lo tomaba
sentado, con la cabeza apoyada en un trozo de madera fijado en la pared; si
hubiera querido acostarse, no habría podido hacerlo, porque su celda, como
sabemos, sólo medía cuatro pies y medio de largo. Durante todos estos años,
nunca se cubrió con su capucha, por caliente que fuera el sol y por fuerte que
lloviese. Nunca usó zapatos. Llevaba sólo una prenda tosca, sin nada más en su
cuerpo; aun así esta prenda estaba lo más ajustada posible; y encima puso una
pequeña capa de la misma tela. En el frío extremo lo abandonaba y dejaba
abiertas la puerta y la pequeña ventana de su celda por un rato; luego los
cerró, tomó nuevamente su manto, y ésta, nos dijo, era su manera de calentarse
y darle un poco de alivio a su cuerpo. Era muy habitual que comiera sólo una
vez en tres días; y como yo parecía sorprendida, me dijo que era muy fácil para
cualquiera que se hubiera acostumbrado a ello. Uno de sus compañeros me aseguró
que a veces pasaba ocho días sin comer nada. Esto debe haber sucedido, creo, en
la oración y en esos grandes arrebatos en los que lo arrojaban los ardientes
transportes de su amor por Dios; Yo misma lo vi una vez entrar en éxtasis. Su
pobreza era extrema, y estaba tan mortificado, ya desde su juventud, que me
confió que había pasado tres años en una casa de su Orden sin conocer a ninguno
de los religiosos, excepto de voz, porque él nunca miró hacia arriba;
mortificando los ojos, de modo que no podría haber ido a los lugares donde la
regla lo llamaba, si no hubiera seguido a los demás. Mantuvo esta misma
modestia en las carreteras. Pasó varios años sin mirar nunca a las mujeres;
pero me confesó que a la edad que había llegado le daba lo mismo verlas o no
verlas; en verdad, ya era muy viejo cuando lo conocí, y su cuerpo estaba tan
agotado que parecía estar hecho sólo de raíces de árboles. Con toda esta
santidad, era muy afable; apenas hablaba excepto cuando lo interrogaban; pero
la exactitud y la gracia de su mente dieron a sus palabras un encanto
irresistible.
Con
gusto le contaría muchas otras particularidades, si no temiera, padre, que una
digresión más larga suscitaría un reproche por su parte. Ni siquiera estuve
exenta de este miedo al escribir lo que acabo de decir. Por tanto, sólo añadiré
que este santo varón murió como había vivido, instruyendo y exhortando a sus
hermanos. Cuando vio que se acercaba su término, recitó el salmo. Laetatus sum
en su quœ dicta sunt mihi, y habiéndose arrodillado, expiró.
Quiso
el Señor en su bondad, que desde aquel día me asistiera aún más de lo que
merecía durante su vida: recibí de él consejos en diversas circunstancias. Lo
vi varias veces todo deslumbrando de gloria. Me dijo en la primera de estas
apariciones: “¡Oh bendita penitencia que tan grande recompensa tiene para mí!”
A estas palabras siguieron varias otras. Un año antes de su muerte, se me
apareció, a pesar de la distancia que nos separaba, y supe que pronto nos lo
quitarían. De esto se lo advertí escribiéndole en el lugar donde estaba, a
algunas leguas de aquí. Cuando exhaló su último suspiro, se mostró ante mí y me
dijo que iba a descansar. Ocho días después de esta visión, nos llegó la
noticia de que había muerto, o mejor dicho, que había comenzado a vivir para
siempre. ¡He aquí, pues, el fin de esta vida austera, una eternidad de gloria!
Desde que está en el cielo me parece que me consuela mucho más que cuando
estaba en la tierra.
Nuestro Señor me dijo un día que nada le
negaría a las almas, que pidieran en nombre de su siervo, a menos que Él mismo
se lo concediera. Muchas veces le he pedido que presente mis peticiones al
Señor y siempre las he visto concedidas. ¡Alabado sea, y alabanzas infinitas, a
este Dios de bondad! Que así sea.
“Vida” de Santa Teresa,
escrita por ella misma.
